Qué hacer ahora

Casi siempre están a pocas calles. Un perro asustado se mete donde no lo vean; un gato rara vez pasa de doscientos metros de casa.

Mira debajo de los coches, en los setos, en los portales, detrás de los contenedores y en cualquier hueco donde quepa. Coger el coche y recorrer el pueblo suele ser tiempo perdido en esta primera hora.

Un animal asustado huye de cualquiera que se le acerque deprisa, también de ti. Correr detrás de él lo empuja más lejos y más rápido.

Agáchate de lado, sin mirarlo fijamente, y háblale bajo. Si puedes, siéntate en el suelo y espera sin moverte. Muchos se acercan solos en cuanto dejas de perseguirlos.

Saca su cama, su manta o una camiseta tuya sin lavar y déjalo en la entrada de casa o del portal. El olor es como encuentran el camino de vuelta.

Si es un gato
Saca también su arenero sin limpiar. Es lo que más lejos huelen y lo que más gatos ha traído de vuelta.

Quien lo va a ver no es tu familia: es la gente que pasea perros a esa hora, el del bar, los barrenderos, el cartero, quien espera el autobús. Enséñales la foto en el móvil y diles por dónde se ha ido.

Un aviso publicado hace dos cosas que tú solo no puedes: lo pone donde lo vea gente de tu zona y te da una dirección corta que cualquiera puede abrir para avisarte, sin que tengas que dar tu teléfono a la calle.

Publicar el aviso — se tarda menos de un minuto.

Quien se encuentra un animal suele llevarlo al veterinario más cercano para que le lean el chip. Que tengan tu número antes de que aparezca alguien con él en brazos.

El microchip solo sirve si el número que hay apuntado es uno al que contestas. Mucha gente lo registró hace años, con un teléfono que ya no tiene, y por eso no la llaman cuando aparece su animal.

Es una llamada de cinco minutos y es de las cosas que más veces han devuelto un animal a su casa.

Los animales que aparecen sueltos por la calle acaban en un sitio concreto de cada municipio: una perrera municipal, una protectora con la que el ayuntamiento tiene contrato, o el centro de una comarca entera. Cambia de un pueblo a otro.

Si no sabes cuál es el tuyo, no lo busques: pregunta. La policía local lo sabe, porque son quienes los llevan. Llámalos y di solo esto: «se me ha perdido mi perro, ¿dónde llevan los animales que recogéis?».

Hazlo hoy. Muchos centros tienen un plazo desde que entra un animal hasta que lo dan en adopción, así que llamar hoy no es lo mismo que llamar el viernes.

Estos no dependen de dónde vivas ni hay que buscarlos. Se marcan desde cualquier sitio del país.

Imprímelo y pégalo donde pasa gente: la puerta del súper, la farmacia, el parque donde lo sacabas, las paradas del autobús.

Lleva flecos recortables con un código, no con tu teléfono: quien se lleve uno puede avisarte sin que tu número acabe pegado a una farola.

Se mueven al amanecer y al anochecer, cuando hay poca gente y poco ruido. Vuelve al mismo sitio a esas horas varios días seguidos, y lleva su comida y algo que suene a casa.

Si es un gato
De noche y en silencio. Un gato escondido no sale mientras haya ruido, pero sí responde. Párate, llámalo bajo y quédate callado un minuto escuchando antes de moverte.

La gente que dijo que no lo había visto puede haberlo visto ayer. En los sitios donde dejaste el cartel, vuelve a pasar y pregunta.

Aparecen animales a las dos semanas, al mes y más tarde. Mientras el aviso siga publicado, cualquiera que se lo cruce puede avisarte.